首頁 資訊 韓劇 陸劇 日劇 台劇 泰劇
觀看歷史

15年痴等,10年分床睡,52歲劉若英還在為愛痴狂? 載入評論...
我是Jenny喬 2021-02-21 20:25

近日《青春有你3》熱播,某男團表演開始,鄧超就失去表情管理。

網友腦洞了鄧超當時的心理活動:啊~這……

如果劉若英在場,估計反應和鄧超差不多。

唱片時代已經是過去10幾年,52歲的劉若英卻還在像過去那樣做唱片。

她寧可慢慢賺錢,也不隨波逐流,唱那些沒有記憶點,聽后即焚的「選秀」歌。

別人退休的年紀,劉若英彷彿回到了20歲的拼勁。

新歌《黃金年代》里,劉若英挑戰身體極限,50多歲在高空中吊威亞、打空翻;

單曲《所有相愛的人啊》,等晴天卻遇到寒潮,頂著風雨拍攝。

比起當下娛樂圈那些記不住的音樂,奶茶的歌,每一首都令人回味。

《為愛痴狂》《後來》《很愛很愛你》《成全》。

出道20多年,劉若英都以「奶茶」的溫潤示人。

當翻出她的成績,才發現奶茶只是披了件慵懶的外衣,把世人「騙」了。

她,一點也不懶。

與劉若英同時代的歌手,任賢齊、光良早已隱退,劉若英卻幾乎每年一張專輯的更新頻率。

出道前15年,她斬獲173個大獎,將歌后、影后收入囊中。

除了唱歌和拍戲,她還寫書、寫專欄,至今共出版了12本書。

平淡的日子裡,悶聲做事,不像明星,更像每個踏實工作的普通人。

就像她在《人間四月天》里說的:過山過水,走就是了。

軍訓出來的乖乖女時間倒回1969年,兒童節這天,劉若英在台北出生。

也是這一年,小學生陳升許下人生第一個願望:我長大要當一名畫家。

「畫家」沒當成,他卻在20年後成了劉若英的師父。

她的祖父劉詠堯,是皇甫軍校第一期學員,葉挺的同期;父親劉緯文是海軍,常年在海上執勤。

劉若英2歲時,父母離了婚,她和姐姐跟著祖父祖母生活。

(劉若英 姐姐 和父母親)

她從小,就是被祖父母「軍訓」長大的。

祖父立了很多規矩,出門隨手關燈,洗手關水,在家裡公共區域,不能穿睡衣。

姐姐受不了這些規矩,偷偷離家出走。

劉若英不管,你規定你的,我做我的。

洗手忘記關水,祖父遷就她,寫小紙條貼旁邊提醒。

在家穿睡衣,祖母碰到一次糾正一次。

二老沒捨得真罵一句,打一下。

祖母是標準的「大家閨秀」,永遠穿著端莊的旗袍,踩高跟鞋。

腰腿不好,走路依然挺得筆直,保持端莊。

以至於老師問劉若英,長大后想做什麼? 她脫口而出:當劉太太。

當一個祖母那樣的賢妻良母,是劉若英一生的夢想。

祖父看著凶,卻最護犢子。

她在學校被老師體罰,祖父聽了,一巴掌差點把桌子拍碎:「誰敢打我孫女?來人,拿槍出來!」5個副官條件反射,迅速掏出手槍,雖然全是空膛槍。

祖父母填補了親情的空缺,劉若英從小都不覺得爸媽離婚有什麼問題。

9歲,祖母牽她走進鋼琴培訓班,劉若英好奇:「為什麼要學鋼琴?」「如果有一天你老公不要你了,你還有一技之長,可以養自己、養小孩。」小小人兒,連「老公」是什麼都不知道,就已經學著以後要靠自己。

第一次登台演奏,劉若英緊張到發抖,連頭磕到了鋼琴,鮮血直流都毫無察覺。

彈完走下台,祖母心疼得滿臉是淚。

劉若英的童年,是被「軍訓」出來的。

80年代末,北大的窮學生俞敏洪被女朋友逼著,四處籌錢留學。

台北高中畢業的劉若英,輕輕鬆鬆就被祖父送到美國加州,學習古典音樂。

結果她到了才發現,留學不像想得那麼高大上,得靠自己端盤子,到中國城賣床墊掙生活費。

將軍的孫女,突然變成「貧民窟女孩」,劉若英委屈得不行,打電話回家訴苦。

祖母心疼:要不,就回來吧?

祖父奪過電話,厲聲吼道:大學沒上完,你就是死,也要死在美國。

祖父嚴厲,祖母柔軟。

二老混合雙打, 給劉若英的性格,一半注入鐵血,一半填充柔和。

02 苦味的錦鯉運畢業回國,已經是1991年。

台北的夏季,地面燙得可以煎雞蛋。21歲的劉若英泡在游泳館「降暑」,一身橙色繞著泳池穿梭,像錦鯉。

游泳館角落,30歲的男人定定地看了她很久。

他叫陳升,滾石唱片公司第二代唱將、音樂人。

女孩的橙色泳衣,成功吸引了他的注意。陳升上前搭話,兩人聊下來發現,竟然是「同行」。

只不過對方是歌手,劉若英卻連音樂老師都沒當成。

閑談中陳升覺得劉若英底子不錯,直接收做徒弟,並帶她簽約滾石唱片。

不過陳升始終「嫌棄」這個徒兒,長相普通,聲音普通,先做助理吧。

和劉若英一起「被欺負」的新人,還有16歲的金城武。

(劉若英 金城武助理時期)

兩人的日常工作,就是幫歌手買飯、買檳榔、擦桌子掃地,打掃衛生間。

衛生間門上,常年掛著一張值日表:一三五,金城武;二四六,劉若英。

每掃完一次,兩人就在後面畫上自己的頭像。

有一次劉若英、金城武和幾個同事下班,已經凌晨兩點,一群人走在台北四下無人街道,飢腸轆轆。

好巧不巧,這時拐角出現一家燒肉店,店鋪已經打樣,但燒肉就掛在櫥窗里,表皮烤得金黃酥脆。

男生們上去薅了一塊肉,拉上劉若英拔腿就跑。一群人躲進偏僻的巷子,一人一口地分著吃。

吃完過意不去,劉若英偷偷跑回去塞了200塊在攤位上。

給陳升當助理,她每月能拿10000台幣,摺合人民幣3000多元。

而劉若英當時租的房子,房租就要8000台幣,連1350台幣的物業費都交不起。

活多錢少,她倒樂得自在。

每次發新歌,工作人員那一頁,只要出現「製作助理:劉若英」,她就特別有成就感。

一天師父突然找到劉若英,讓她錄《為愛痴狂》。

陳升作曲填詞,為劉若英量身定做的主打歌。

結果錄了一遍又一遍,陳升都不滿,這首歌一錄就是兩三年。

一旦不過關,就被劈頭蓋臉一頓罵,有時候周圍的聲樂老師都看不下去,出來求情。

最誇張一次,劉若英唱得忘情,錄完睜開眼,陳升已經不見了。

「他早就走了。」那時候的劉若英,在眾人眼裡,是飽受師父嫌棄的平庸弟子,彷彿隨時會丟掉飯碗。

一隻腳,踏進兩條河9歲那年,學音樂的劉若英,想過當老師,想過當音樂家,但就是沒想過做演員。

1994年,滾石唱片在新加坡辦了場群星會。

滾石初代台柱子張艾嘉,第二代陳升、李宗盛等得力幹將齊聚。

25歲的劉若英左手拎吉他,右手拖著行李箱,為歌手登台忙前忙后。

此時,19歲的高中生阿信,因為沉迷音樂,成了沒人要的「學渣」。

劉若英一身白襯衣搭牛仔褲,像個女大學生,一下擊中了屏幕前的阿信。

「這姑娘真白。」

當晚被劉若英擊中的,還有另一個大佬,張艾嘉。

她正在為電影《少女小漁》尋找女主,看了100多個候選人。

直到晚會上遇見劉若英,那才是她要找的小漁。

一聽有「脫」的情節,劉若英回絕了張艾嘉,而且氣得3天不理她。

最後張艾嘉妥協,還用劉若英,不脫。

那個年代沒有自媒體,也沒有錢宣傳電影。劉若英每天跑到西門町,站在木樁上唱電影的主題歌《決定》。

電影多一點曝光度,新人就多一分機會。

1995年《少女小漁》上映,亞太影展邀請劉若英和兩個師父(陳升、張艾嘉)去參加。

陳升在後台打發時間,忽然傳來主持人的播報:亞太電影節最佳女主角,《少女小漁》Rene Liu 。

他一個冷顫,劉若英更是吃驚,第一次演女主,就被影后砸中。

(《少女小漁》劇照)

陳升趁熱打鐵,為劉若英推出第一張專輯《少女小漁的美麗與哀愁》,其中就包括錄了不下3000遍的《為愛痴狂》。

這支MV,唱片公司沒有給太多經費,就連拍MV的白色連衣服,都是她自己掏錢,在公司樓下買的。

專輯推出后,這首歌大火,拿到金馬獎最佳電影歌曲獎。

左手影后,右手歌后。

1995年的劉若英,一次踏進了兩條河。

背後托著她的兩隻手,陳升改變了她的人生,張艾嘉改變了事業。

領獎回到滾石,劉若英像往常一樣,跑去小賣部給師父買東西。

小店老闆一臉驚訝:都當影后了,你怎麼還給人跑腿?

影后給陳升當助理,不免傳出風言風語。她到北京演出,為了師父安心,特地發了條簡訊:或許我永遠無法和你一道,但我的心永遠追隨你。

回到台北,陳升叫上劉若英,師徒二人深夜漫步閑聊。陳升話里話外,都在趕奶茶出去闖。

你是個很有才華的女孩,就像風箏,屬於你的天空很高很高,你應該自由去飛翔,不要被我局限了。

1996年,陳升主動終止了劉若英的助理合同。

她從此成了影視+歌的「兩棲」藝人。

破圈,不設限1995年,25歲的劉若英在雅加達的聚光燈下,接過影后獎盃的時候。

馬來西亞,24歲的光良和品冠,小心翼翼把錄好的磁帶交給李宗盛,並一舉得到賞識,也加入了滾石唱片。

滾石的打雜老手,劉若英轉正成為歌手,她的製作助理,正是光良。

滾石負責她的唱片,張艾嘉負責接戲。

1998年,導演陳國富拍《徵婚啟事》。29歲的劉若英單身恨嫁,去演再合適不過。

但陳國富壓根看不上劉若英,於是給她出了個難題。

電影沒有劇本,台詞全靠自己想。

而且除了金士傑,其他和女主相親的演員,都是臨時拉來的素人。

為了演好這個戲,劉若英就當自己在相親。

結果,她寫的日常對話,反而讓電影大獲成功,獲評金馬獎最佳評審獎。

(《徵婚啟事》劇照)

5年後馮小剛借鑒這個劇本,拍出3億票房的《非誠勿擾》。

娘家滾石唱片最擅長「跟熱度」,《徵婚啟事》火了,陳升主導再次為劉若英打造爆款專輯《很愛很愛你》,這首主打歌入圍當年熱門金曲前60。

第二年,《後來》紅遍大江南北,劉若英的天花板,不再是台灣。

而她在內地深入人心,離不開兩個「文藝男青年」:一是北影歌神,黃磊;二是烏鎮景區開發帶頭人,陳向宏。

1999年,劉若英同周迅、黃磊、伊能靜一起駐紮烏鎮,拍《人間四月天》。

劉若英飾演徐志摩第一任妻子張幼儀,她沒有周迅演的林徽因那麼有才,也不如陸小曼獨特。

然而三個女主,劉若英最受好評。

電視熱播,烏鎮「包工頭」陳向宏樂壞了。

1999年,一場大火讓烏鎮成了一片廢墟。彼時任桐鄉市長秘書的陳向宏,負責重建烏鎮。

《人間四月天》選景里,就有烏鎮,這彷彿給陳向宏指明了未來的方向。

2002年,黃磊帶著《似水年華》再次到烏鎮開機,陳向宏一眼相中了劉若英。

此後20多年,劉若英都是烏鎮的形象代言人。

許多人去浙江,沖著劉若英,也會到烏鎮一游。

2003年《粉紅女郎》,她不惜扮丑,男人婆、結婚狂火遍兩岸三地。

文藝女青年、痴情的歌手、影后,劉若英出道不到10年,一路破圈,一路長紅。

時過境遷,她卻依舊如同進滾石那天,踏實工作,年復一年。

用過去的思維,去做現在的事情1998年,李宗盛在滾石的辦公室抽煙,抖煙灰的瞬間,看見垃圾桶里有個奇怪的郵包:「麻煩聽完了再扔。」李宗盛打開包裹,是一盤磁帶。一聽,頭皮發麻。

他立即按照郵包留的聯繫方式,找到唱歌的主角。

他們就是剛畢業的樂隊,五月天。

從此陳升手下的劉若英,李宗盛手下的光良和五月天,成了滾石最難搞的「挑刺三人組」。

劉若英當過製作助理,對音樂製作嚴格到變態,連打光師的活也要管,配唱曾經被她纏著錄音,一唱就是20幾個小時。

她和光良合作《後來》時,為了歌曲天天吵架,最激烈的時候站上桌子大打出手。

同事見慣了她的挑剔,看到這樣的場景反而哈哈大笑,誰也不勸架。

劉若英眼裡,這些變態的嚴苛,都是陳升教的。

1999年的最後一個夜晚,陳升開演唱會,劉若英是嘉賓。

當天她連跑5個場子,緊趕慢趕,終於提前5分鐘,氣喘吁吁到了師父的最後一場。

演唱還來得及,可是陳升臉拉得老長,大手一揮,把音樂叫停:「我一向尊重演出,我不認為一個歌手在唱歌的前5分鐘到,能把一首歌唱好,我的學生我沒教好,是我的錯,我跟大家道歉。

」說完話筒一扔,往台下走去,劉若英愣在原地,不知所措,眼淚嘩嘩地流。

自從1996年離開陳升,劉若英很少再見到師父,久違的相見,卻是這樣的場景。

陳升給她「難堪」,不是一次兩次。

2005年,吳佩慈當家綜藝《桃色蛋白質》,同時邀請了劉若英和陳升。

劉若英單膝下跪,把新專輯送給陳升,卻遭到一場痛罵:信心苦苦做出來的專輯,就這樣隨便送人?

原本是個喜劇綜藝,陳升一開口,劉若英從頭哭到尾。

劉若英卻懂陳升的用意,就像郭德綱對郭麒麟說的那句話:我不罵你,出去了社會也要罵你。

只有嚴格到變態,才能少受些社會的毒打。

流量時代,聽歌變成了快餐,某音熱門歌曲一月一換,能被記住的卻不多。

陳升教會劉若英,用過去的嚴苛,做今天的事情。

人到中年,不再為愛痴狂師徒緋聞一傳10幾年,唯有現實,才能封住悠悠眾口。

2006年,劉若英拍攝電影《心中有鬼》,認識了導演滕華濤。

導演看劉若英單身,於是做主,介紹財經富商鍾小江給她。

2011年,42歲的劉若英官宣,嫁給鍾先生。

當天,陳升歡呼:終於還我清白了!

這幾年,劉若英的眼淚在變少,平和在變多。

雖然結婚10年,分房睡了10年。就連兩人一起看電影,都是各看各的,看完一起回家。

另一面,兩人卻又像校園情侶。鍾小江喜歡攝影,劉若英喜歡野外。

一家三口出遊,鍾就負責拍美美的照片。

閑下來的時候,又過成了尋常夫妻,和先生遠程談心,做頓美食。

劉若英的詩和遠方,是賺夠錢換來的人間煙火。

40多年前,哭著喊著要當賢妻良母的劉若英。

輾轉半生,終於在40歲做到了。

小時候,她以為祖父母的生活平靜枯燥。

後來才明白,很多人相識,一開始就燒成滾燙的開水,濃烈熱情。

但處著處著,關係就從沸騰慢慢變涼。

有質量的愛情,初始是一壺涼水,緩緩加熱,才有持久上升的溫度。

越到中年,越發清淡,劉若英不再為愛痴狂。

人淡如茶,刀疤即勳章軍人的孫女,海軍的女兒,出生軍旅世家,劉若英卻沒有一絲攻擊性。

她的歌,娓娓道來,有人說她是甜而不膩的奶茶,淡淡地,懶懶的。

劉若英打了所有人的臉。

「想要問問你敢不敢?像你說過那樣地愛我。」歌里的遺憾,都是曾經的痴狂。

但劉若英卻不是「戀愛腦」,事業、愛情,拎得清。

該吃的苦,一次也沒偷懶。該拿的獎拿,一個不落下。

52歲,有人問她下一步有什麼打算?

計劃不如變化快,不怕摔。

摔了就摔了,起來拍拍撣撣繼續走。

就像老兵,記憶深刻的不是勝仗,而是身上的傷疤。

奶茶,平淡如茶地對人,變態苛刻地對己。

她不懶,也不弱。只是綿綿發力,柔中帶剛。

願你如奶茶,過去的傷疤,都成了勳章。