首頁 韓劇 陸劇 日劇 台劇 泰劇
觀看歷史

內地最叛逆女導演:26歲離開央視,因三級片大火 載入評論...
一日一度公眾號 2021-01-04 06:07

四年前,吳天明導演遺作《百鳥朝鳳》上映,幾天下來票房僅過500萬,院線排片只有1%。知名製片人方勵祭出狠招,對著攝影機給全國院線經理「驚天一跪」,迅速被推到了風口浪尖。

李玉導演聽聞消息,心內一驚。看來方勵真被逼急了。 在紛紛亂亂的爭議中,《百鳥朝鳳》的電影票房也置之死地而後生。

難免唏噓一聲,都是為了作品。

她跟方勵合作五次,砸過六台電腦,那些作品拿獎了,被禁了,賠錢了。 她也成為圈中最叛逆的女導演。 

01

李玉是標準山東大妞,脾氣火爆,一點就著。 頭一回拍電影,為了《紅顏》里某個鏡頭,就敢跟方勵爭執不休。

她想在小河溝拍,方勵堅持去大河上取景,結果她在爭吵中砸了一台電腦。 

後來合作其他電影時,兩人對劇本產生分歧,李玉寫著寫著把脾氣全撒在電腦上,先後砸了4台電腦。 等到剪片子時,又有兩台電腦遭遇不幸。

李玉和方勵的關係依舊很好,受傷的只有電腦。 沒有爭吵的火花,和針鋒相對的挑戰,影片也太不溫不火了。

「好電影就是在吵架和砸電腦的過程做出來的。」 李玉帶著強烈衝動的創作,勢必會燒起一把火。《蘋果》就是一場不見硝煙的大火。

差點摧毀了李玉,也捧出了范冰冰。 2006年,李玉執導《蘋果》,有了影帝梁家輝、佟大為的加盟。

又經人推薦了范冰冰進組,這本該是她陣容最豪華的一次亮相。 

故事本身講述了一起強姦案背後的人性角逐,經歷了刪戲過審的常規操作后,公映數天被叫停下映,製片人方勵也受到處罰。 一齣電影鬧出這麼大的動靜,多年心血更是付之一炬,李玉接到通知時,崩潰大哭。 她想講的故事,不是簡單的情色和慾望。可在香港先被劃定為三級片,又牽扯出一系列違規事件,最後在大陸緊急下映。 

面對突如其來的打擊,換誰都會心灰意冷,李玉消沉了兩年。 期間,《蘋果》被柏林電影節提名,男女主角也收穫了不少關注。都抵消不掉她心中的失落。 經歷這次挫敗后,李玉的人生劃出一道分水嶺。 「我現在可能接到再不好的消息的時候,都覺得這是人生給你的一份答卷,你就必須要把它答好,而且一切都是最好的安排。」

02

沒有倒下的李玉,創造了一項國產文藝片的票房奇迹。 2010年,新作《觀音山》攬獲8000萬票房,製片人方勵第一次收回了本錢。 李玉帶給了范冰冰演員生涯里,最有含金量的國際獎項——東京國際電影節最佳女主角。 

都說導演要會挑演員,其實演員能夠遇上懂自己的好導演更難得。

李玉懂得范冰冰。 也只有在她的鏡頭下,范才不僅僅是漂亮花瓶,她能完成一個有血有肉的角色塑造,給觀眾更廣大的想象。 2012年,范又憑藉李玉的《二次曝光》,奪得第九屆華鼎獎最佳女演員。 兩人相互成就,李玉借著讓范冰冰脫胎換骨的本事,在主流電影圈聲名鵲起。 

那李玉是誰?

5歲時,她就經常一個人坐在院子里,茫然地抬頭看著夜空,思考著不屬於小孩的問題。 「為什麼我是我呢?」「為什麼我要在這裡?」「如果我死了,我還在不在?」 父母離異后,她心裡留下了更多複雜的命題。 

爸爸每天起來做飯,送我上學,可是離婚時,總是忍不住更向著媽媽。無緣無故地認為,媽媽似乎更不容易,這又是為什麼呢。 有時候她喃喃自語,媽媽聽到那些話,都會被李玉認真語氣的嚇一跳。 這個早熟又早慧的孩子小學開始創作小說,老師看了簡直不敢相信,下意識指認她抄襲《少年文藝》。 那以後,她就對學校、對老師充滿質疑,成了一位叛逆十足的學生。 十幾歲時,朋友答應來找她玩,可是事到臨頭卻爽約。李玉氣不過,要去隔壁城市討要原因,父母自然不允她獨自出遠門。 

李玉乾脆絕食,還把身上衣服剪得破破爛爛,最終取得了小小勝利。 披星戴月地去往隔壁城市,見到朋友后,把氣全撒出來,回家時高高興興,一掃之前的不快。 她個性剛硬,又豁達爽利。年輕時,有恨不得干翻世界的勇氣。 囿於現實,16歲時,在母親的建議下,早早去當地電視台,做了一名主持人。

03

李玉成績不好,唯獨口才絕佳。16歲開始,便是電視台主持人。 大學畢業后,花了70塊錢買了一張濟南到北京的車票,從此紮根央視,在《東方時空》做紀錄片編導。 

她拍攝的紀錄片《姐姐》、《守望》、《光榮與夢想》,接連獲獎。年紀輕輕,前途無量。 在一次台里的例會結束后,製片人對李玉說:「你是一個有商業潛質的人,基本你拍的每個紀錄片的收視率都超過了《新聞聯播》。」 這話給了她更多信心。

26歲時,李玉出走央視,賣了一套30多萬的房產,又東拼西湊了10萬,捏著這些錢開拍處女作《今年夏天》。 

拍攝團隊也不完全專業,都是央視老同事幫她張羅的,而當時的男友擔任製片人,演員都找的熟人。 電影拍完,她也不懂發行和上映,對審查制度更是兩眼一抹黑。

只知道國內有金雞百花獎,不知歐洲三大電影節。 還是一位美國朋友偶然提起,她才將電影送去參選。沒想到當年就在威尼斯電影節獲了獎。李玉發自內心地熱愛電影,也從此一部接連一部地拍了下去。 從預算40萬,到拍《萬物生長》時,電影成本高達6000萬,她獨樹一幟的風格終於在商業和文藝中找到了微妙平衡。 

在遍地是男性的電影行業,女導演是稀缺的。

李玉或多或少填補了一點空白。

04

大多數女性從小一路被規訓到大,要聽話,要文雅,不要太有攻擊性,只有這樣才能好命。 可是李玉這樣的人格,似乎走了一條徹頭徹尾的反叛之路。 她一點也不乖,甚至渾身是刺,工作起來會發脾氣,柔順、和氣根本不存在她的字典里。

在闖出這樣的成就之前和之後,一定都吃過不少苦頭。 可是這樣的人生才夠恣意。女性不是千篇一律的性格,女性可以做任何想做的事。 

就像她最喜歡的一句話,是女作家王安憶說的:不要急於先適應社會,先適應你自己。 你是什麼樣的人,註定要選擇哪種人生。別委屈,放手去博。

人生太短,別浪費在偏見和內耗上。